Подросток
\психолог
Мы сидели. Иногда говорили. Иногда нет.
Я видела, как он проверяет меня — глазами, молчанием, равнодушием.
Проверяет: ты как все? или останешься, даже если я отталкиваю?

На третьей встрече — неожиданно:
— «А вы… правда слушаете? Или просто делаете вид?»
Я не улыбнулась. Не ободрила.
Я сказала правду:
— «Слушаю. Даже когда ты молчишь.»

И тогда он впервые посмотрел не сквозь меня, а в меня.


«Он сказал: “Мне всё равно” — и отвернулся»
И там — в его взгляде — было ВСЁ.

Я не ломала. Не давила.
Я просто была рядом.

Страх. Боль. Ненависть. Надежда, от которой он сам отворачивался.
Сейчас ему 16.
— Насмешки.
— Отец, который ушёл и больше не появился.
— Мать, которая плачет, когда думает, что он не видит.
— Жизнь, в которой он чувствует себя лишним.

Он не хотел умереть.
Он просто не хотел так больше.

Мы работали.
Когда он молчал — я находила слова.
Когда он злился — я выдерживала.
Когда он опускался — я подставляла внутреннюю руку.

Ему было 15.
Ко мне он пришёл не по своей воле. Его притащила мама, с глазами, полными ужаса.
— «Он перестал разговаривать…»
— «Закрылся в себе…»
— «Сидит в телефоне, не ест, не спит…»
— «Я боюсь. Боюсь, что однажды войду в комнату и…»
Голос сорвался.

А он сидел рядом.
Капюшон натянут. Взгляд — в пол.
Молчание — агрессивное, острое, как лезвие.

Я спросила спокойно:
— «Ты не хотел приходить, да?»
Он пожал плечами.
— «Мне всё равно.»
— «Если бы не мама — не пришёл бы?»
— «Конечно.»

И снова тишина. Словно бетонная стена между нами.


Он рисует.
У него появился друг.
Иногда он улыбается.
И как-то сказал:
— «Вы же знаете, я тогда не имел в виду “мне всё равно”. Я просто не знал, как ещё сказать, что мне больно.»


Напиши
Марша
Ферштей
01 —
Если ты
родитель подростка и думаешь, что он просто грубит.
03 —
Я умею слышать.
Даже то, что не сказано.
02 —
Если ты
слышишь «отстань», а внутри всё сжимается.
01 —
Иногда
«мне всё равно» — это не равнодушие.

02 —
Это отчаяние,
зажатое в горле.
Это «услышь меня, даже если я молчу».
03 —
Если ты
боишься, что теряешь с ним связь...
Заполните короткую форму - я свяжусь с вами в течение 24 часов, чтобы обсудить детали. Конфиденциальность гарантирована.
Контакты
Made on
Tilda